Ռազմաբազայի հերթապահը տարօրինակ իրադարձությունների ականատես է լինում. Միջուկային պատերազմի ճառագայթումը սկսում է բունկեր թափանցել երկրի մակերևույթից: Աշխարհը նեղացել է՝ հասնելով հրամանատարական կետի պատուհանից տեսանելի հրթիռների հեռահարությանը, որտեղից ելք չկա։ Զինվորական պահակախմբի համար «մտնողների և ելողների փաստաթղթերը ստուգելու» գրավչությունը երբեք չի ավարտվում։ Երկուսն էլ ավելի ու ավելի տարօրինակ են դառնում, իսկ դրսից քամին համառորեն խնդրում է ներս մտնել, շատ տարօրինակ քամի…